在吉林省白城的乡村，潘虹的经历曾经被视为小镇青年奋斗的典型代表。这是一个有着三代犬类养殖传统的家庭，起初，他们只是在本地经营小规模的犬只繁育生意。然而，2018年，潘虹决定通过短视频来拓展狗粮的销售渠道，这一决定却意外地打开了一个全新的世界。
最初，潘虹的短视频充满了浓烈的“土味网感”：他身着金色花纹西装，驾驶豪车亮相，用“战争践踏”和“火龙果”等带有浓厚中二气息的术语来命名训犬动作。他刻意营造戏剧性冲突，将每只狗都塑造成“恶犬”角色，从美国恶霸犬咬死柯基的“肯德基全家桶”事件，到“狗界肖申克”六六出逃引发的二次创作热潮。潘虹的团队显然深谙流量密码：通过暴力冲突制造话题，用宠物“人设”来绑住粉丝的情感。
这种运营模式呈现出极具工业化的特点：训练基地不仅是犬只养殖的场所，更是一个内容生产工厂。20多只常驻犬分别被赋予不同的“角色”，比如高龄阿拉斯加犬艾特是“流量王”，而瘸腿犬则是“温情担当”。每天的直播内容分为“训犬秀”和“日常向”两部分，前者注重夸张冲突，后者则展现人与犬之间的温情互动，形成了一种完整的内容矩阵。通过这种“真狗秀”的模式，潘虹的团队成功吸引了1600万粉丝，并且狗粮的年销量高达314万斤，甚至成为了当地的纳税大户。
展开剩余74%然而，这套模式也暴露出一个核心问题：当犬只从繁育的对象变成了内容商品，它们的生命价值被转化为流量工具。艾特的死亡，便是这种异化的极端表现。艾特这只患有心脏病的7岁老犬，因粉丝要求给它洗澡而被迫登上了直播台，最终因为嘴套过紧窒息而死。这个事件暴露了流量逻辑的致命缺陷：当宠物成为可消费的符号时，它们的真实需求往往被数据所压制。
潘虹的粉丝群体呈现出鲜明的年轻化特点：50%的粉丝年龄在18至23岁之间，70%的粉丝是男性。这种受众结构反映了多重社会心理的交织和共鸣。
首先，娱乐化认知在这些粉丝中极为普遍。在短视频平台中，潘虹的训犬视频更像是一部“动物版武侠片”，棍棒打狗被解读为“江湖招式”，犬只的挣扎被看作是“正邪对抗”。一位高二男生坦言：“就像看《斗破苍穹》，知道是假的，但爽就完事了。”这种暴力娱乐化的倾向使得诸如“火龙果”（棍棒捅嘴致出血）等行为被解构为搞笑梗，甚至被模仿到中学生课间打闹中。
其次，许多女性粉丝在潘虹身上看到了“严厉家长”的影像，她们不忍心对自己的宠物进行惩罚，因此将管教的权利交给了潘虹这个“专业权威”。一位女店主坦言：“知道他手段狠，但只有他敢接我的狗。”这种心态与家长把孩子送去戒网瘾学校的做法类似，本质上是对宠物教育无力感的转移。
更值得注意的是潘虹团队塑造的“复杂人设”所带来的吸引力。潘虹既是手持棍棒的“犬界黑老大”，也是收养残疾犬的“爱心人士”。这种矛盾的形象正好契合了东亚文化中对“严父”的想象：外表是暴力的管教，实际上却是“为你好”的关怀。
艾特事件所引发的行业震荡，实质上是传统驯化观念与现代动物行为学之间的冲突。台湾的动物行为学专家指出，潘虹奉行的“阿尔法狼理论”早已被学术界所淘汰。研究表明，狼群中的“头狼”其实是父母角色，负责保护而非压制，所谓“暴力确立地位”是对动物行为的误读。
暴力训犬的危害在临床案例中得到了明确证实。北京的正向训犬师李女士展示的数据表明，采用暴力方法的犬只，后续出现焦虑症的概率高达67%，而攻击性行为复发的频率是正向训练的3.2倍。潘虹团队所称的“成功案例”存在严重的幸存者偏差，训不好的犬只被长期滞留，甚至以“未训好”为由拒绝归还给主人，形成了“问题犬黑洞”。
更深层次的矛盾则存在于宠物产业的结构性缺陷上。当犬只被视作商品来交易时，早期繁育环节就已埋下了行为问题的隐患：为了追求外貌“品相”而盲目杂交，导致遗传性精神疾病；幼犬过早与母犬分离，造成了社交能力的缺失。正如悉尼大学兽医学硕士王博士所言：“我们用工业化的方式生产宠物，却要求它们天生适应人类社会，这本身就是悖论。”
艾特的死亡揭示了宠物流量经济的阴暗面：当直播间的打赏超越了犬只的真实需求，当“训犬师”的人设重于其专业能力时，任何动物都可能沦为数据祭坛的牺牲品。然而，这一事件也带来了深刻的反思：北京西高地犬的训犬案例表明，通过正向引导，犬只的攻击性在四周内可减少82%，这不仅证明了科学训练方法的有效性，更促进了人宠之间真正的信任。
潘虹现象不仅仅是一个孤立的个案，它更是宠物经济快速增长过程中暴力化和过度娱乐化的缩影。在短视频时代，动物的价值被简化为点赞数，传统驯化观念与现代文明的冲突被放大为流量狂欢。当艾特的死亡终于唤醒了部分粉丝对“娱乐化暴力”代价的反思时，我们或许应该思考：在追求人宠和谐的过程中，我们究竟需要的是征服的快感，还是理解和耐心的积累？
或许，正如那位曾信奉暴力训犬的训犬师李女士所说：“当你不再把狗当‘问题’，而是当‘伙伴’时，你才会发现它们从未想过对抗，它们只是需要被理解。”这不仅是对训犬行业的警示，更是对整个宠物产业的深刻拷问——在流量退潮之后，我们能否为这些生灵提供一个真正温暖的世界？
发布于：内蒙古自治区